"Спешите видеть" - так называлась статья Александра Минкина, которая в декабре 2000 года вышла в "Московском комсомольце". В ней журналист рассказывал о спектакле молодого режиссёра Андрея Денникова "Маленькие трагедии", сдача которого состоялась на сцене ГАЦТК им. С.В.Образцова. Автор статьи опасался, что спектакль слишком необычный для театра с такими стойкими традициями и не задержится в репертуаре. Александр Викторович был неправ. Спектакль прожил на сцене главного театра кукол страны 11 лет. Но сам того не зная, он оказался прав в другом. Творческий путь Андрея Денникова был таким стремительным и коротким, что призыв "спешите видеть" стал пророческим. В 2011 году она вышел на сцену последний раз.
Актёр, режиссёр, певец, художник по куклам и сценограф, автор пьес и стихов, хореограф, педагог - все эти дарования сплелись воедино, чтобы получился универсальный Человек Театра. За 11 лет в ГАЦТК этот человек-оркестр поставил 13 спектаклей и исполнил более 50 ролей.
Как рассказать о такой насыщенной жизни? Отдельные дни выскакивают в памяти, как чёртики из табакерки. Я расскажу вам о семи днях. Семь дней из одиннадцати лет, которые теперь называют эпоха Андрея Денникова.
День первый. Март 2003 года. Марсель, Франция. Мы здесь на гастролях с постановкой оперы Дж.Верди "Риголетто" на Фестивале русского искусства. Спектакль-аттракцион. Андрей исполняет в нём пять центральных партий - Риголетто, Джильды, Герцога Мантуанского, Маддалены и Монтероне. Это сами французы захотели. Они впечатлились уникальными особенностями его голоса, он мог исполнять партии любой тесситуры - от баса до колоратурного сопрано, и попросили поставить такой спектакль, где этот дар был бы проявлен в полном объёме. Так появился "Риголетто". Фестиваль выделил на это финансирование с условием, что премьера играется в Марселе на фестивале. Сегодня день накануне премьеры. Проблема в том, что мы до сих пор не видели декораций. Изготовители задержали работу, и расписные задники, занавесы, детали интерьера, отправили в Марсель прямо из мастерских. А теперь, уже здесь, возникла проблема с получением их на складе Марсельского аэропорта. Мы прилетели во Францию за три дня до премьеры и по плану все три дня должны репетировать. Но первые два дня мы работали просто на пустой площадке. Проверяли звук, проходили танцы и сцены. Сегодня сообщили, что все проблемы решены, наш багаж едет в театр. Аллилуйя! Мы спешим на репетицию полные решимости за один день вжиться в декорации, разобраться с перестановками, светом. То есть сделать всё то, на что в обычной ситуации уходит несколько недель. Когда наши машинисты сцены разобрали ящики с грузом, то обнаружилось огромное количество недоделок. Репетировать нельзя. Наш художник-постановщик Аня Львова хватает ящик с нитками, иголками, ножницами, какими-то декоративными элементами, кидается на сцену и начинает шить, клеить, конструировать, резать. Андрей нервничает. Кругами ходит по сцене. Актёры сидят в зале. Время утекает. Андрей не выдерживает, хватает иголку с ниткой и тоже начинает что-то пришивать. К Андрею и Ане присоединяемся я и ещё две актрисы. Так проходит весь день. Вечером наконец-то начинается репетиция с декорациями и костюмами. Первая. Она же и последняя. Андрей общается с группой знаками и записками - на нервной почве он начал терять голос, а ему завтра исполнять несколько сложнейших партий мирового оперного репертуара, да ещё и с куклами в руках. В Марселе его свозили к фониатру. Тот дал какие-то лекарства и велел молчать до спектакля. Молчаливый режиссёр - аномалия. После этой постановки у него появится поговорка: это было страшно, как моя жизнь во время постановки "Риголетто". Завтра состоится премьера, и это будет успех. Будет шквал оваций, тысячный зал будет орать в голос от восторга, а сегодня он сидит на сцене и, обвязавшись по нос теплым шарфом, пришивает цветочки к балкону Джильды.
День второй. Снова март, но уже 2004 года. И мы опять в Марселе. Французам так понравилось, как Андрей совмещает жанры на сцене, что они попросили ещё что-нибудь в "Dennikov-style". В этот раз мы привезли на фестиваль премьеру "Кармен! Моя Кармен!". Кукольно-музыкально-драматический спектакль по новелле Мериме и с музыкой Бизе. Кармен - кукла, а Андрей играет Чёрного тореадора, который ею управляет. Получается эдакий искуситель с идеальным инструментом в руках. Тут нужно сказать, что куклы в руках Андрея - это совершенно уникальное явление одушевления неживого. Они не воспринимались как куклы. Они воспринимались как совершено самостоятельные актёры, которые действуют независимо от кукловода, и это несмотря на то, что кукловод стоит рядом и мы его видим. Полная иллюзия жизни. А у нас на гастролях есть водитель - местный парень, который возит нас на автобусе от гостиницы до театра и обратно. Общительный, симпатичный. Конечно, посмотрел спектакль. И вдруг после премьеры он подходит к Андрею и через переводчика говорит, что хочет пригласить Кармен на свидание. Андрей смутился, подумал, что парень его самого хочет на свидание позвать. Переспросил. Нет, тот отвечает, что хочет рандеву именно с Кармен. Андрей в замешательстве, спрашивает, понимает ли он, что Кармен - кукла и без кукловода никуда пойти не может? Молодой человек задумался на мгновенье, а затем уверенно сказал, что его это не смутит. Андрей через переводчика объяснил, почему всё-таки свидание невозможно. На последний спектакль в Марселе этот молодой человек снова пришёл за кулисы и подарил Кармен букет цветов. Искусственных. Конечно, она же кукла!
День третий. 9 мая 2005 года. На сцене ГАЦТК к 60-летию Победы мы играем премьеру - "Бери шинель, пошли домой!". Невероятно, но он поставил это спектакль за месяц. Начали репетиции первого апреля, а пятого мая уже сыграли сдачу для пап и мам. Для этой постановки Андрей специально написал пьесу. Он не хотел ставить "датское" одноразовое песенно-поэтическое действо. Поэтому получилось настоящее полотно, построенное на переговорах большой тройки - Сталина, Рузвельта и Черчилля и дополненное реальными письмами советских, немецких солдат, письмами из концлагерей. Андрей играет Сталина и лейтенанта нашего небольшого взвода. Идёт спектакль. Множество орденов поблескивают в полумгле зала. Закончили за 15 минут до салюта и прямо как были в военных костюмах, выбежали на Садовое и вместе со зрителями кричали "ура!" на каждый залп. Необъятное счастье!
День четвертый. 2005 год, октябрь. Андрей только-только восстанавливается после пережитого в конце мая инсульта, который у него случился на спектакле "Исповедь хулигана", но уже приступил к работе. Ходит в парике - после облучения и операции волосы ещё не отросли. В декабре исполняется 5 лет его "Маленьким трагедиям". Небольшой, но очень значимый для него юбилей. И вот он задумал сделать новых кукол к этому дню. Он их переделывает уже пятый раз. Это неизбежно, если он чувствует, что в постановке что-то не так. Сегодня он принёс эскизы новых кукол - они великолепны. Изящные, лаконичные силуэты, харАктерные маски лиц. Каменный гость получился в стиле Эль Греко. Скупой рыцарь и Сальери очень точные, пластичные и с огромной палитрой возможностей - ещё бы: им же читать пушкинские монологи. Вот что значит, когда художник, режиссёр и актёр объединены в одном человеке. Денников - художник точно понимает, с какими задачами столкнётся на сцене Денников-актёр. Работа над новыми куклами начинается сразу. Потом будет единственная репетиция, и в декабре он сыграет "Маленькие трагедии" с новыми куклами. Теперь они украшают музей ГАЦТК.
День пятый. Февраль 2008 года. К своему 30-летию Андрей ставит пьесу Глен Бламстайна "Нижинский, сумасшедший Божий клоун". Он не только режиссёр и исполнитель главной роли, автор сценографии, художник по куклам, но ещё и постановщик танцев кукол. В спектакле есть несколько эпизодов с фрагментами балетов, и исполняются они куклами. Как хореограф он работал особенным образом - он никогда не ставил кукле "человеческую" хореографию. Он находил у куклы движение похожее на настоящее. Получалась не пародия на человека, а образ танца. И вот в спектакле есть сцена из "Жизели", когда граф Альбер приходит на могилу погибшей Жизели и его окружают вилиссы, призраки невест, погибших до свадьбы. Мы работаем куклами вилисс. Андрей придумал для кукол движения, имитирующие sissonne fermee, а затем grand pas jete. Это очень амплитудные прыжки. Куклы не просто должны освоить эти движения. Необходим абсолютный синхрон, ведь вилиссы - это кордебалет. Должна быть одинаковая амплитуда, ткань юбок должна раскрываться и лететь одинаково. Мы репетируем почти каждый день, по многу раз, на протяжении не одного месяца. Андрей добивается идеальной чистоты. Кажется, он может репетировать до бесконечности. "Ещё раз! Стоп! У тебя юбка не летит", и мы снова повторяем: sissonne fermee, grand pas jete, sissonne fermee, grand pas jete...
День шестой. 28 апреля того же года. Андрей с художником Аней Львовой ездит по магазинам и выбирает ткани к спектаклю. Вдруг ему звонят, он слушает и меняется в лице. На вопросы, что случилось, не отвечает. Они продолжают ходить по магазинами, затем едут в театр. Там у Андрея работа в мастерских, вечером репетиция. Весь день идёт по плану, но настроение у него странное. Он как будто выключен, для всего, кроме работы. В конце дня он наконец говорит: "Екатерина Сергеевна умерла..." Екатерина Сергеевна - это Максимова, наша знаменитая балерина. Они дружили. Их дружба началась после того, как она выдвинула его кандидатуру на премию "Триумф". Он её боготворил. И вот сегодня её не стало. Потом он добавил: "Я хочу "Нижинского" посвятить ей". "Нижинский" так и шёл до конца с посвящением Екатерине Сергеевне.
День седьмой. 29 мая 2011 года. Мы играем на сцене ГАЦТК "Концерт для Чичикова с оркестром" по поэме Гоголя "Мёртвые души". Огромное полотно Гоголя, а решение Андрей нашёл изумительно лёгкое - благодаря куклам всё играют шесть человек. Все герои Гоголя сделаны по рисункам Боклевского. Какие сочные персонажи получились! Настоящие гоголевские портреты. Место действия - бричка Чичикова. Благодаря такому лаконичному решению не потерялось нечто очень важное - что у Гоголя написана поэма, но сохранились острота и характерный гоголевский юмор. Андрей играет автора и всех помещиков. Несмотря на масштабность это, возможно, один из самых лёгких спектаклей. Он идёт в сплоченном ансамбле, и на нём редко происходит что-то из ряда вон выходящее. Так было и в этот раз. Спектакль прошёл замечательно. Зал смеялся и дышал вместе с нами все четыре часа. Всё как обычно, но за одной небольшой деталью - это окажется последний спектакль в жизни Андрея. Через несколько дней мы поедем на гастроли, и по дороге в аэропорт Шереметьево наш автобус врежется в столб, затем у Андрея случится второй инсульт, вызванный травмой и ростом бластомы в голове. (Совпадение? 29 мая, только 2005 года у него произошёл первый инсульт во время спектакля "Исповедь хулигана"). Будет вторая операция, но он уже не сможет больше выходить на сцену. Через три года его не станет. Но мы ещё об это не знаем и, счастливые, стоим на сцене ГАЦТК и принимаем финальные аплодисменты.
Вот такая жизнь. Он жил в театре и ради театра. "Спешите видеть", написала я в начале, потому что жизнь человека театра иллюзорна. Театральный актёр и режиссёр живут здесь и сейчас, пока вы сидите в зрительном зале и смотрите спектакль. Видео не способно передать ту живую энергию и эмоции, которые рождаются в театре на сцене. Глаз камеры холоден и отстранён. Объектив вам показывает, а глазами вы смотрите. И это огромная разница в ощущениях и восприятии. Как говорил Есенин Айседоре Дункан в спектакле у Андрея: "Тебя не станет и никакой Айседоры". Поэтому спешите видеть! Вы никогда не знаете, современником какого уникального явления вы окажетесь.
gloriana79@yandex.ru (Ирина Осинцова)
